Рецензия на роман Александра Житинского «Потерянный дом, или разговоры с милордом»

«Иногда, чтобы приблизиться к жизни, нужно довольно далеко отойти от нее. И я не хочу спасательного круга с надписью «Правдоподобие», когда под рукой Реализм в широком понимании этого слова.

– Реализм «без берегов»?

– Нет, с берегами, с руслом, с холмиками на берегу, со стадами коров, дающих реалистическое молоко, но чтобы река была широкой и живой – Волга, к примеру, а не прямая, как палка, Лебяжья канавка, – ибо нашу удивительную российскую действительность может вместить река разнообразная и не менее удивительная».

Так

в начале своего романа «Потерянный дом, или Разговоры с милордом» заявляет о своем творчестве ленинградский прозаик, поэт и публицист Александр Житинский.

Что такое потерянный дом или кто же такой милорд? Милорд – это английский писатель XVIII века Лоренс Стерн, поражавший современников мудростью, веселостью, бесконечной выдумкой, раскованностью письма. Житинский, называя Стерна одним из своих учителей, смело приглашает классика в соавторы. Присутствуя в романе то в виде 61-го тома из «Библиотеки всемирной литературы», то переходя в конкретный образ, учтивый и ироничный милорд сопровождает

повествование до самого конца. Под двойным углом зрения – автора и милорда – все происходящее в романе обретает совершенно особый объем.

Впрочем, и события, о который повествует книга, – тоже особенные. Как и в предыдущих произведениях (повести «Лестница», «Снюсь», «Хеопс и Нефертити» и других), Житинский ставит своих героев в обстоятельства неординарные, порой фантастические. В данном – улетает дом, кооперативный дом. Весенним вечером вместе со своими обитателями он снимается с фундамента и, взлетев ввысь, словно огромный дирижабль, переносится из района новостроек с улицы Кооперации на Петроградскую сторону, к Тучкову мосту. Там и оседает, перекрыв собой проезжую часть старой улочки. С этого момента все персонажи романа начинают существовать в новых условиях, с изумлением осмысливая случившееся и ломая головы над тем, как быть дальше.

И, как всегда у Житинского, его абсолютная фантастика разрабатывается затем в мельчайших достовернейших подробностях тем самым «реализмом в широком понимании», о котором уже упоминалось выше. Кооператоры – так именуются жильцы потерянного дома – это самые обычные люди, из тех, кого увидишь в семье, на работе, в уличной суете. Обычные, но отнюдь не заурядные. У каждого – своя судьба, а за судьбой личной – наша общая судьба, общее наше время. Вот, например, суетящийся, талантливый, но душевно сломленный годами творческого застоя архитектор Евгений Демиле. Он стесняется своей фамилии, давно разочаровался в идеалах, расстался с мечтой создать прекрасное здание, где могли бы жить счастливые люди со всех концов земли, а также не слишком предан семье.

Дом, в котором у него крохотная квартирка для бытия, пожалуй, единственное, что еще ему служит опорой. Но дом улетает в неизвестном Демиле направлении, и архитектору нечем и незачем жить… За этой невеселой судьбой видится многое, и прежде всего участь целого поколения интеллигенции, которой предстоит преодолеть внутренний кризис и вновь обрести духовные силы.

А вот другой герой – майор Рыскаль, честный служивый, которому поручено опекать растерявшихся кооператоров. Майор – опытный организатор праздничных шествий, мастер направлять людские массы в нужные русла, он бескорыстно предан принципам и идеям коллективизма. Убеждения Рыскаля – осознанное подчинение собственного «я» общему делу. Но, будучи тонким сатириком, Житинский отнюдь не издевается над своим героем. Он понимает, что и на таких характерах многое в жизни держится и будет держаться впредь, они не списаны временем.

Другие герои романа – такие же обыватели, чудаки, пенсионеры, дворники-поэты, сторожа-астрофизики, доморощенные философы и элегантные приспособленцы с «дипломатами» в руках. Житинский как бы создает в своем потерянном доме все наше переживающее новое становление общество, болеет за своих кооператоров, причисляя к ним и самого себя. Он желает им счастья, и пусть взгляд писателя на своих героев и окрашен иронией, но при этом начисто лишен снобизма. Вместе со своим соавтором – милордом – автор твердо уверен: на пути в будущее можно вынести все, «если знать зачем». А знать, по мнению писателя, пора, потому что в недавнем прошлом «каждый год приносил успехи цинизму, и его чудище росло, как на дрожжах».