Рецензия на роман Евгения Гришковца “Рубашка”

Итак, писатель, который не раз говорил, что не любит Москву, написал о ней роман. Именно Москва в романе существует как наиболее законченный, глубокий и интересный образ. Не пресловутый «стиль Гришковца», не главный герой, изнасилованный ритмом большого города, а именно Москва – безжалостная, самодостаточная, «предел всего» – придаёт книге весомость.

Язык Гришковца, ставший «фишкой» автора, слишком прост, чтобы им восхищаться. Его стиль можно охарактеризовать как “примитивизм”. Что в целом странно для человека, который окончил филологический

факультет. Весь роман – последовательное описание всего, что произошло здесь и сейчас. Того, что герой почувствовал именно в эту минуту. Мелочи, которым обычно нет места в романе. Которые находятся за пределами поля зрения писателя, творца. Которые слишком ничтожны, чтобы отвлекаться от идеи. Таков стиль Гришковца. Неряшливый стиль. Больше напоминает наброски, нежели чистовик. Что неудивительно, так как сам Евгений признавался, что никогда не пишет черновых вариантов. Немного небрежно по отношению к своим читателям, не правда ли?

Печально, но “Рубашка” похожа на сочинение десятиклассника

на тему “Один день из жизни провинциального архитектора в Москве”. Все размышления на тему любви к Ней достойны уст подростка. Будем честны: они неглубоки. Однообразные стенания наподобие “как же я Её люблю”. Любовным переживаниям героя уделено так много внимания, но это, пожалуй, всё, что можно о них сказать. Иллюзия эмоционального шторма, обнажающего поверхностность чувств. Иллюзия – потому что гамма эмоций всё-таки не широка, а шторм – буря в стакане.

В романе нет счастья, всё тяжело и безысходно. Любовь главного героя – архитектора Сашу – угнетает более всего. Нет радости, нет возрождения, нет ощущения чего-то светлого. Есть болезненное переживание любви, от которой герою плохо. Плохо настолько, что он готов провалиться в сон, только бы не чувствовать. Любовь делает его ещё более усталым.

В сон Саша проваливается постоянно: в кресле у парикмахера, в такси, в клубе. Сны, сны… О войне, да о флоте. Сны эти – ружьё, которое так и не выстрелило. Нельзя же вводить в роман сны о войне, только потому, что служба в армии когда-то произвела неизгладимое впечатление на автора.

Недоработок много: француз, плохо говорящий по-русски “забывается” и говорит без ошибок. Друзья Саша и Макс, выражающие мысли в одинаковой форме, словно братья-близнецы. Вообще, кто бы ни говорил, голос в романе только один. А ведь роман – не моноспектакль. Такие недоработки непозволительны. Стоит отметить, что Гришковец иногда забавен. Многие называют это искренностью, кто-то – непосредственностью: «Мы писали на свежий снег, глядя на Кремль. Писали без пафоса и протеста.».

Москва Гришковца местами нереальна: таксисты, слушающие джаз и доставляющие владельцу забытые в салоне вещи. Сильные и «в годах» мужчины, ведущие себя как юнцы. Современные люди, говорящие словами из прошлого: купчишка, душегуб. Однако, тема романа интересна. Два живых образа: архитектор Саша, переехавший из провинции в Москву и его друг Макс. Саша тонет в беспросветной усталости и лихорадочной любви. В этот момент, «некстати», и прилетает в гости лучший друг. Саше плохо, он страдает: даже тело просит отдыха. Любовь подкосила его ещё больше. Забвение и отдых приносят только сны, словно его сознание выключают и включают. Саша занят собой, лучший друг так не вовремя.

А Максим весел и бодр, приезжает выпивать, таскаться по клубам и ресторанам. Требует водить в непременно «модные» места, хочет подышать московским образом жизни, почувствовать этот ритм, такой отличный от провинциального. Покупает себе дорогой и модный портфель.

Друзья кутят, пьют. Постепенно, становится ясно, что Макс приехал «присмотреться» к Москве, жена от него ушла, и жизни в родном городе больше для него нет. Дорогой портфель – как олицетворение «предела всего», который Макс так хочет на себя примерить, но постоянно символично теряет и забывает портфель в разных местах. Да и Саша уже не тот: очень уж занят собой. Большой город изменил его. Свежая рубашка, одетая поутру, к концу дня грязная, в пятнах, а в итоге – и залитая чужой кровью.

Ещё одно действующее лицо в «Рубашке» – собственно, Москва. “Мы устали, устали вместе”, – говорит о ней Саша. По началу, Москва «тревожила» и «беспокоила», но совершенно понятно, что он так и не научился здесь размеренно жить. «Огромный город ворует, высасывает» время. В Москве нельзя остаться чистым. На последних страницах романа Максим выбрасывает портфель.

Концовка размыта, как и весь сюжет. Точки нет, есть хотя бы понимание того, что Макс Москвой не заболел, а Саша признаётся в любви Ей. Критики отнеслись к роману слишком благосклонно. Тем не менее, тематика романа многим очень близка… Прямо как рубашка к телу. Этим вызвана столь большая популярность книги среди читателей. Но в итоге, автор сам признал роман неудачным.

Позволю себе заметить, конёк Гришковца – моноспектакль. А вот читать его было неприятно. Всё-таки стиль делает писателя таковым.