Краткое содержание «Последний срок» Валентина Распутина

На постели в простой деревенской комнатенке лежит умирающая Анна. Ей давно перевалило за седьмой десяток, смерть уже не раз стучалась в ее калитку, но на этот раз Анна чувствует, что пришло ее время. Вокруг постели умирающей собрались почти все ее дети, а их у Анны немало – пятеро, еще двое детей погибли – один при рождении, а второй в армии. Как говаривала сама Анна, одного сына она отдала Богу, а второго царю.

Анна лежит тихо, и потому детям то и дело кажется, что она умерла, но это не так, и поднесенное к губам больной зеркало показывает, что

она все еще жива. Варвара – старшая дочь Анны решается начать оплакивать еще не умершую ее, полагая, что этим она отдает свой дочерний долг сполна. Начав причитать у кровати умирающей, Варвара переселяется за стол, где рыдает у полный голос, заставляя всех остальных присутствующих чувствовать себя неловко.

Вторая дочь Люся более практична, она занимается пошивом траурного одеяния. В доме нет надежды, все дети Анны знают, что она умрет, и собрались исключительно в ожидании этого печального, но неотвратимого события. Варвара, Люся и брат Илья приехали, чтобы проститься с матерью, из другого города, пришел из

деревни сын Михаил с женой и дочерью Ниной.

Вся семья в сборе, нет только любимой доченьки Тани, никак не может она приехать из далекого Киева, ждет ее мать, не желает умирать, пока не увидит свою дочку, а Таня все не приезжает, и потому Анна решает повременить со смертью, отсрочить свой уход хоть на несколько мгновений.

На следующий день она уже кушает, встает с постели и даже выходит на крыльцо, чем безмерно удивляет свою старинную подругу Мирониху, также пришедшую проститься с Анной. Долго ждала Анна прихода Миронихи, и теперь простилась и с ней.

Сыновья Анны принесли с собой спиртное, желая помянуть мать, но видя, что та передумала помирать, не знают что делать, впоследствии принимая единственно верное решение – уйти в сарай и там напиться, вспомнив детство и годы, проведенные в отеческом доме. Размышляют Михаил и Илья о своей, вроде, как и удачной жизни, жалуются друг другу на то, что вся она вертится, день сменяет другой, а ничто не меняется, все они кому-то должны, то дров напилить, то на работу пойти, то за детьми приглядеть и само это слово «должен» загоняет в безвыходный тупик, единственным способом выбраться из которого, можно только напившись водки.

В доме почти нет еды, потому братья пьют практически не закусывая, и не обращая внимания на маленькую дочку Михаила – Нину, собирающую бутылки и иногда приносящую из дому, втайне от остальных, кусочек хлеба. Братья работящие парни, работа у них всегда спорилась, особенно приятны были воспоминания о работе, совершаемой всем селом в редкие весенние дни, когда нужно было обрабатывать пашню и скашивать молодую траву.

За водкой и воспоминаниями прошло несколько дней, мать все еще была жива, и умирать не собиралась, она все еще надеялась на приезд Тани. Братья пили, так как полагали, что если сейчас не выпить, то не выпить уже никогда, смерть матери пугала их, не могли они с ней смириться и потому заливали свое горе водкой, слушая стенания Варвары и лепет еще ничего не понимающей Нины.

Деревня, в которой живет Михаил и его мать, понемногу разваливается, колхоза давно почти нет, люди уезжают, больше никто не хочет разводить скот и пахать поле, а ведь это было лучшее, что можно себе представить.

Вспоминает о деревенской жизни и горожанка Люся, она давно уже свыклась с жизнью в городе, но приехав домой, понимает, что жизнь ее вернулась назад, и ей дан второй шанс найти то, что некогда она потеряла, уехав из родных мест. В череде нахлынувших воспоминаний, всплывает любимый конь Игрень, старая и натруженная кляча, готовая упасть от первого же сильного порыва ветра. Люся бродит по лугам и полям вокруг деревни и размышляет о своей жизни, а между тем в доме все еще лежит живая ее мама.

Анна ждет, не может она умереть, не простившись со своей ласковой и такой человечной дочерью, но та все не едет, и понимает Анна, что откладывать на потом смерть нельзя. Собрались все ее дети, и ждать более она не имеет права. Со смертью же Анна давно свела дружбу и даже разговаривать с ней стала, договорившись, что та не будет мучить ни ее, ни детей.

Хотела Анна умереть тихо, ночью, чтобы никто не видел и не причитал у ее постели. Все дела она свои завершила, со всеми попрощалась, к тому же дети смогут проводить ее в дальний путь так, как это заведено у них в селе, а Таня, или Танчора, именно так называла дочь старуха, приедет на похороны. Не могла больше ждать старуха, засиделась она на этом свете и не могла более найти занятие, оставалось только одно – умереть.

Так и случилось, умерла Анна ночью, тихо и незаметно, закрыла глаза, погрузившись в сон, и больше не проснулась, не став пугать своим видом собравшихся родных. Никто не видел, как умерла Анна, погрузилась она в мирный сон и от этого сна более не очнулась. Вышло все так, как она и хотела.