Тема России — главное в творчестве А.А. Блока. Образ России видится Блоку через мотивы дороги, ветра, пути. В стихотворении «Россия» Блок исходит в своем понимании России из тютчевских мыслей («Россия, нищая Россия»). Он высказывает предчувствие, что на Россию надвигается что-то страшное, что Россия отдаст «разбойную красу» чародею, который может ее «заманить» и «обмануть»: и вместе с тем выражает веру в то, что Россия не пропадет: «Не пропадешь, не сгинешь ты,// И лишь забота затуманит// Твои прекрасные черты».
Образ Родины проявляется в лирике Блока постепенно, она будто открывает то один свой лик, то другой. В стихотворении «Русь» (1906) Россия предстает перед читателем таинственной, колдовской землей: «Русь, опоясана реками// И дебрями окружена,// С болотами и журавлями// И с мутным взором колдуна».
Цикл «Родина» (1907—1916) посвящен раздумьям о судьбе страны, ее прошлом, настоящем и будущем. Вместе с тем любовь к Родине — чувство глубоко личное: «О, нищая моя страна,// Что ты для сердца значишь?// О, бедная моя жена,// О чем так горько плачешь?»
В цикле «На поле Куликовом» Блок обращается к историческому прошлому России, чтобы через прошлое понять современность, он ищет в истории повторяемости, соответствий. Он сопроводил цикл «На поле Куликовом» таким примечанием: «Куликовская битва принадлежит, по убеждению автора, к символическим событиям русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка еще впереди». Поэтому герой стихотворения ощущает себя современником двух эпох. Стихотворение открывается величественным образом России, устремленной в даль веков. Первая строфа характеризует застылость и грусть («ст»): «река грустит», «в степи грустят стога». Но уже в следующей строфе образ России приобретает резко динамический характер: восклицание нарушает начальную идиллическую картину: «О, Русь моя! Жена моя!» Начинается иной ритм, который передает бешеную скачку степной кобылицы: «Наш путь степной,// наш путь в тоске безбрежной,// В твоей тоске, о Русь».
Казалось бы, у всадника появляется светлая надежда: «Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами…» Но успокоение души наступает ненадолго. В последней строфе скачка становится невозможной: «Мелькают версты, кручи…» Стихотворение завершается тревожными нотами, предчувствием чего-то ужасного, кровавого. Образ кровавого заката — символ, в который Блок вкладывает мысли о судьбе России: будущее ее ему видится неясным, далеким, а путь трудным и мучительным.
Россия была последней любовью поэта и объединяла в себе черты романтического идеала Блока. Посвятив теме России свою жизнь, Блок создал широкую картину родной земли. Блок верил, что будущее поколение увидит в его поэзии любовь и веру в Россию, в торжество добра и свободы, что оно возьмет в ней силы для жизни: «Есть ответ в моих стихах тревожных: их тайный жар тебе поможет жить».
Рекомендуется к прочтению: