Рассказчик — вроде бы сторонний наблюдатель: в кафе гуляет местная компания во главе со своим предводителем Росендо Хуаресом по прозванию Грешник и его девушкой, красавицей Луханерой, когда там появляется Франсиско Реаль, Резатель, настолько уверенный в своих силах и высокомерный, что не удостаивает вниманием обидные и болезненные тычки собравшихся: он приехал драться с Хуаресом, до остальных ему нет дела. Хуарес драться отказывается и вскоре уходит не только с танцев, но и из поселка. Его уход наблюдает один Р., вышедший из зала, потому что ему невмоготу смотреть, как Франсиско Реаль танцует с Луханерой. Удаляются в темноту и Реаль с Луханерой. Когда они позже возвращаются, оказывается, что кто-то успел смертельно ранить Резателя. Он лежит и умирает посреди танцевальной площадки, а толпа не расходится, ожидая конца. После его смерти от трупа спешно избавляются, поскольку на горизонте появилась полиция.
Никто не догадывается, кто убил Резателя, но автор дает читателю некую подсказку в начале рассказа: это история не только о том, как Росендо Хуарес навсегда ушел из своих мест, но и о том, как Луханера пришла в дом к Р., чтобы остаться. Люди расходятся, и Р., издалека увидев свет в своем окне, догадывается, кто его ждет, и осматривает свой нож: на нем нет ни капли крови. Хотя на первый взгляд кажется, что перед нами простая демонстрация повествовательной техники — история, рассказанная ради неожиданной развязки, создаваемые в ней образы органично вписываются в круг размышлений Борхеса об аргентинском национальном характере, квинтэссенцию которого являет, с его точки зрения, национальный эпос — поэма о Мартине Фьеро, бандите и убийце, погибшем в стычке с представителями власти. «Мужчина из розового кафе», однако, демонстрирует, что, несмотря на всю горечь и саркастичность подобных суждений писателя, он готов при случае увидеть в необузданности и жестокости соотечественников своеобразное суровое достоинство и даже величие.
Рекомендуется к прочтению: